2018年10月17日，《纽约时报》在其“Overlooked（被忽略的人）”栏目，刊出了一则迟到80多年的“讣告”，用来纪念一位中国女性。
这位女性的名字，叫金韵梅（又译名金雅梅、金雅妹）。
● 金韵梅（1864—1934）
美国媒体不吝夸奖，称她为“当今世界最杰出的女性之一”。
日本民众对她非常崇敬，日媒则形容她是“所在时代的传奇”。
就连美国前总统西奥多·罗斯福，也曾给她写亲笔信：我没有能力让你成为美国公民，但你可以永久留在美国。
作为中国第一位女留学生，金韵梅曾在国际享有盛誉，但今天的我们，却很少有人知道她的名字。
这位从苦难中一路走来的东方女性，身上有着怎样传奇的故事？
1864年，金韵梅出生在浙江宁波的一个教会家庭，父亲是当地的一名牧师。
家庭条件原本不错，然而，一场突如其来的瘟疫，先后夺走了父母的生命。
年仅2岁半的小韵梅成了孤儿。
父亲的好友——美国传教士麦嘉谛，收养了金韵梅，并安排她进入教会学校读书。
● 麦嘉谛夫妇
麦嘉谛夫妇总共收养了十多个孩子，在这些孩子中，金韵梅与夫妇二人的关系最为亲密。
1872年，麦嘉谛到日本传教，8岁的金韵梅跟随麦嘉谛夫妇东渡日本。
她在日本完成了小学和中学阶段的课程，学习刻苦，成绩一直名列前茅。
麦嘉谛夫妇尊重金韵梅的中国传统，除了教她英语和日语，也教她学习中文课程。
她可以梳中国女孩漂亮的辫子，穿古色古香的中国服饰，也可以使用筷子，而不必非要像欧美人那样使用刀叉。
● 穿中式服装的金韵梅
16岁那年，因麦嘉谛年迈退休，金韵梅随夫妇二人前往美国，接受更好的教育。
麦嘉谛希望她能选择经济或教育类专业，因为在他看来，当时的中国缺少这两类人才，学成回国后一定可以得到重用。
但金韵梅拒绝了，执意选择学医。
她说，自己的父母年纪轻轻死于瘟疫，希望将来自己可以成为一名医生，改善国内落后的医疗条件，救治更多的病人。
● 金韵梅
麦嘉缔深受触动，同意了金韵梅的选择。
经过一年多的学习，金韵梅不负期待，以优异的成绩，考入纽约女子医学院，成了该校第一位中国学生。
也是历史上第一位留学美国的中国女性。
求学的日子并不顺利。
那时候，美国社会对华人多有歧视，一度颁布了《排华法案》，将华人劳工排斥于国门之外。
金韵梅也遭遇了许多不公平的待遇。
回忆起那段时光，她说：“因为我是黄种人，大街上的工人经常咒骂我，我的白人女同学也不爱搭理我。”
这个远在异国他乡的女孩，遭受着周围人普遍的恶意与偏见。
可她从未轻视自己，而是愈发刻苦学习。
她明白，只要自己足够强大，自然会赢得别人的尊重。
她每天只睡6小时，其余大部分时间都扎在图书馆和实验室，不仅各科成绩优秀，还掌握了中文、英文、日文和法文。
她成了学校最出类拔萃的学生，年年获得头等奖学金，并最终以第一名的优异成绩毕业，获得医学学士学位。
● 金韵梅毕业照
从这一刻起，这位来自东方国度的学生，以华人精英的身份，开始受到美国社会的关注。
当时，中国驻美公使出席了她的毕业典礼，并向她赠送象牙雕刻表示祝贺。
毕业后，金韵梅先后在纽约、佛罗里达、华盛顿等地的医院实习和工作，积累了大量的实践经验。
同时，她也非常注重理论研究，精于显微镜的医学运用，在《纽约医学杂志》等权威期刊，先后发表了《显微镜照相机能的研究》《论照相显微术对有机体组织的作用》等论文，获得了业内极高的赞誉，她的论文被认为“有资深教授水准”。
经过3年多的工作和研究，金韵梅在医学界已小有名气，照此发展，前途不可限量。
但出乎所有人意料，她放弃了优渥的生活条件和工作机会，向医院递交辞呈，决定回祖国效力。
消息传出，许多人认为她这是“自毁前程”，美国一些医疗机构也找上门来，开出高额的薪酬，希望她留下来工作。
她，婉拒了。
“师夷长技以自强”，金韵梅从未忘记自己学医的初衷。
1888年，24岁的金韵梅，在阔别家乡16年之久后，第一次踏上了祖国的土地。
《纽约时报》的文字，透露着对这位优秀女性留而不得的遗憾：“这位身高不到5英尺（152厘米）、体重不足100磅（90斤），却会讲中、英、日、法四种语言的中国女性，搭乘商船跨过茫茫太平洋，从美国回到了她的祖国——中国。”
金韵梅从厦门港登陆，第二天，便有当地官员到下榻处找她，诚恳邀请她留在厦门，并为她准备了诊所和住处。
金韵梅由此开始在厦门行医，成了中国第一位女西医。
● 金韵梅
她医术高明，待人谦和，时常被上流社会邀请看病。
在她眼里，病人没有贵贱之分，遇到付不起药费的穷人，她照常医治，为病人免单。
渐渐地，金韵梅名声在外。
她辗转广东、上海、成都等地，为各地病人提供医疗服务。
足迹遍及大半个中国，救治病患无数。
行医的同时，她也越来越切身体会到，国内医疗水平的落后。
人们普遍对妇幼卫生不够重视，婴儿死亡率很高，达25%以上，许多母亲都曾失去过自己心爱的孩子。
金韵梅心中无比沉痛。
为了改变这一状况，她立下志愿，决定开办女子医学堂。
1905年，金韵梅从成都来到天津，受聘于北洋女医院，担任首任院长。
次年，在时任直隶总督袁世凯的支持下，创办北洋女医学堂。
● 北洋女医学堂的女学生
这是我国第一所公立护士学校，金韵梅担任校长及总教习。
她亲自授课，将在国外学到的医学知识，以及从医20年丰富的临床经验，毫无保留地传授给学生。
她提倡妇女解放，一改传统学堂只招富人家孩子的陋习，主动招收品德优良的穷苦人家的女孩。
● 北洋女医院哺乳室
这些女孩在经过两年的学习与实践之后，成为具有专业水准的护士、助产士，被分配到各个医院，极大地保护了孕产妇和婴幼儿的生命健康安全。
呕心泣血，金韵梅培养了一批又一批优秀的医护人员，开启了中国女西医护理教育的先河。
除了在祖国行医治病、教书育人，金韵梅也常常走出国门，了解国际先进的医学技术和最新动态。
她是当时中国医学界望向世界的一道门户。
在日本神户，她开设妇幼诊所，一边给人看病，一边教授当地接生婆现代医学知识和技术，以及一些关于霍乱、伤寒、疟疾等传染病的防治工作。
当地民众对她十分崇敬，日本媒体称她为“现代中国第一位女留学生，是她所在时代的传奇”。
在美国，她与社会各界有广泛交往。
一些医院、科研机构、学校和杂志社，经常邀请她参加各种学术活动。
与其他人的西装革履不同，她总是穿一身中式服装，发鬓上别一朵鲜花。鲜花与服装搭配协调、相映成趣，带着一种与众不同的东方之美。
她也经常到各地发表演说。她才思敏捷，演讲极富感染力，政治智慧和远见在演讲中表现得淋漓尽致，力求将一个真实、准确的中国介绍给美国人民。
《华盛顿邮报》写道：“她（金韵梅）正努力在两个相距遥远的大陆间创建沟通和理解的桥梁。”
《纽约时报》称她为“一个典型的中国进步女性”。
《美国护理杂志》则评价她是“最卓越和最能干的女医学工作者之一”。
应美国农业部邀请，金韵梅作为营养师，寻找适合人类消化吸收的植物蛋白，以解决肉类食品短缺的困境。
一间实验室，她以中国传统方法，将大豆制作成豆腐。
吃饭的时候，人们挨个品尝，分不出盘子里哪块是鱼肉，哪块是豆腐。
从此，中国豆腐走出国门，在遥远的大洋彼岸，占据了一席之地。
● 美国媒体对金韵梅研究大豆的报道
时至今日，美国已是世界第一大豆生产国。
美国历史学家马太·罗特，在《神奇的豆子：大豆在美国的兴起》一书中如是写道：
“她（金韵梅）在那个时代，比同代人早了几十年将豆腐介绍给更多的普通美国民众……对‘大豆和豆制品’的推广，所带来的影响难以估量。”
然而，事业上风生水起的金韵梅，生活中却充满了坎坷和不幸。
30岁时，金韵梅与葡萄牙音乐家席尔瓦结婚，这段婚姻在持续了10年之后，最终以离婚收场。
唯一的儿子成年后不久，在第一次世界大战的法国战场阵亡。
● 金韵梅之子亚历山大·金
白发人送黑发人，金韵梅悲痛欲绝。
但逝者已矣，活着的人当抹干眼泪，挺直脊梁。
她痛恨战争。
日本军国主义扩张，她很早警觉。
1915年，她在旧金山发表演讲，揭露日本对华侵略政策，呼吁“日本是中国的最大威胁”，并因此受到日方的警告。
她毫不退怯，前往纽约继续发表演讲，指出日本的意图是占领拥有肥沃土地与众多人口的中国，以便成为一个更强大的国家，与西方列强相抗衡。
她在演讲中说：
“自己尚且缺乏教师的日本，为中国留学生开办专门教育，在日本的中国学生半年就能获得医学、电气、铁路工程博士学位，但根本不具备应有的工作能力……日本的一系列动作，是在阻止中国与西方接触，正在把西方文明的简写本输入中国。”
这位年过半百的女性，无法扛枪上战场，只用泣血般的呐喊，揭露着敌人卑劣的阴谋，为同胞敲响着警钟。
1920年，金韵梅回到祖国，她在生命的最后一段时光里，始终不曾离开北平。
她开了一家诊所，继续献身于医疗事业，致力于培养医护人才，并积极参加慈善，为孤儿院募集善款。
● 晚年金韵梅
1934年3月4日，金韵梅因感染肺炎，病逝于协和医院，享年70岁。
按其遗愿，所有财产全部捐出——开诊所时留下的医疗器材，捐献给医院；位于北平的住所以及6000元现金，捐赠给燕京大学；多年来搜集珍藏的150卷洋文书籍，捐赠给天津木斋学校。
来时干干净净，走时坦坦荡荡。
● 修缮后的金韵梅故居
教育部授予金韵梅捐资兴学一等奖状，将这一奖状刻在她墓碑的背面。
今天，这块墓碑就珍藏在北京石刻艺术博物馆里。
● 金韵梅的墓碑
她的一生，经历了太多的痛苦与不幸，孑然一身，却从不曾丝毫妥协。
她深爱这片土地，更深爱这片土地上生活的人们。
无私地奉献与回馈，直到那油尽灯枯、生命的尽头。
她在这纷繁的世界中，留下浓墨重彩的一笔，也赢得了无数人的尊重与感动。文/牧龙闲人
