作者 | 左璐
编辑 | 谌彦辉
来源 | 看天下实验室
ID | vistaedulab
年近三十、不善于与女生相处、经济拮据，母亲精神还不正常，王军形容自己目前在婚恋市场竞争中处于绝对的劣势。
他记得在初中生物课上学到一个词语——“优胜劣汰”，说的就是他。
在湖南省湘西土家族苗族自治州，一些“老少边穷”地区，像王军这样的农村男青年还不少。
“每三个家庭就有一个适龄未婚的。”
3月23日，根据微信公号“三湘风纪”，湖南纪委监委组织机关干部开展了“听民意、解难题”的基层调研活动。
其中一篇基层调研微报告就谈到了农村男青年“脱单难”问题。
在湘西农村地区，过去生子传宗接代观念根深蒂固，男女比例严重失衡。
报告称，村里一个离异带孩子的女性很“抢手”，很多上门提亲的还是头婚男青年，彩礼与头婚出的价格不相上下。
村里有的女孩即使身体、智力方面有轻微缺陷，都比较容易嫁出去。
而每年春节期间，在外务工的青年纷纷回到村里，一个20多岁的未婚女青年有多吃香。
用村民的话说“提亲的小伙子把她家的门槛都要踏破了”。
有村民算了一笔账，现在结婚标配“三大件”。
即农村自建新房或镇里、县城商品房，家用小汽车，彩礼，再加上购买“三金”首饰等，平均花费要在60万元以上。
如果在县里购买商品房花费则在100万元以上。
而在二十年前，村民结婚彩礼才8000元，现在是16.8万元，足足涨了20倍。
2018年12月9日，陕西秦岭，4成男子没老婆的“光棍村”大变样。（@视觉中国 图）
一个农村男青年完婚需花费家庭10至15年积蓄，村民戏谑道：
“以前谁家生两个儿子恨不得敲锣打鼓炫耀，现在谁家生了两个儿子要坐墙根偷偷抹眼泪。”
结婚已成为农村家庭的沉重负担，也衍生出一系列农村治理难题。
报告还称，当前积极应对农村大龄未婚男性婚姻问题，既是应对低生育“陷阱”的有效举措，也有利于从人口方面厚植乡村振兴的有生力量。
王军最终选择还是回到家乡。
在外打工，他只是一名“过客”，难以在城市安家置业，只有回到家乡，他才有结婚的希望。
“穷小子没有选择”
湘西永顺县城五十公里外的一个乡镇，王军在一个土家族村落里长大，去镇上的路，是蜿蜒的盘山公路。
每天上午八九点，王军睡到自然醒，然后起床下楼，牵牛到山上，吃草喝水。
几个固定的放牛点是王军“考察”过的，不仅野草丰茂，附近还有村民居住。
每次，王军将牛拴好，便到村民家中闲聊家常，刷短视频，放完牛，王军一天的活干完了。
到午饭时间，他一般去堂哥家或朋友店铺里吃饭。
王军在镇上卖过鱼、鸡鸭、狗肉，镇上的人几乎都认识他，但每一种买卖，他都干不长久。
他曾在集市上租过一间门店，每月租金一千元，专门售卖鸡鸭和鱼。
鸭子是从县养殖场买进来的，一只卖出去58元。
需经过去毛、上蜡、脱蜡、高温喷烧、分离内脏等多道程序，一只鸭子要花费十多分钟，算下来也就赚四五块。
王军说，这一类生意在集市上都是夫妻两人或是全家合作，他一个人有些吃力。
王军有一个哥哥，大他一岁半，目前在广东打工。
父亲算晚婚，四十岁才有了他们兄弟俩，之后一直在城市打零工。
如今，父亲已年近七十，只能靠家里三亩地的租金维持生计。
2018年1月17日，一位苗族男青年在看招聘公告，他在深圳打工，还没有成家。（@视觉中国 图）
十几年前，王军的母亲开始说“胡话”，无端地怒骂家里人，后来，又在镇上、村子里，边走边骂。
王军带母亲去过县里的精神病医院看病，医生说，只能吃药，通过休养来减少发病，不能治愈。
为了安抚母亲，王军每天回家都会找母亲说上几句话，“不让她感到太孤单”。
平日里，王军喜欢玩斗鸡，通常一场比赛分四轮进行。
王军说，乡野生活平淡，斗鸡是他难得拥有的“刺激”。
有一次他赌红了眼，急切想翻盘，临时找朋友借了上万元，结果还是输。
这之后，他大半年都在还债。
每次斗鸡结束，大家会坐在一起聊天，谈到家庭、养孩子相关话题，王军总是刻意避开，或借口离开。
他说自己“插不进去话”，像他这样的未婚男青年也没有发言权，王军说，自己的日子是用来“混”的。
十几年前，因为煤矿资源丰富，镇上的年轻人都在当地煤矿上班，但后来经济效益下滑，煤矿厂关停，年轻人只能外出打工。
秦云今年26岁，他自学了挖机，和堂哥一起四处接活。
每天在工地干12个小时，一个月最多有九千元的收入，加班会有一万元左右，算是同龄人里收入不错的，但不稳定。
初中毕业后，秦云曾去武校学习，还拿过全校武术比赛第二名，但工作后，秦云对武术逐渐失去了兴趣，“不能赚大钱。”
他觉得，女孩都喜欢帅又多金的，穷小子没有选择。
曾经的心动
在镇上的一家店铺里，王军穿着一件蓝色短袖和一条牛仔裤，趿着凉鞋走了进来。
和人寒暄几句后，他在一张木椅上坐着，低头刷手机，“我不知道该怎么跟女孩说话。”
每次和人提到找对象，他有些手足无措。
江辉是王军的朋友，1994年生，已婚。
当初为了找媳妇，他特意找了一份KTV的工作，想着有机会接触到更多女孩，这年头，“媳妇不好找。”江辉说。
秦云的初恋发生在初中时期，他说这段经历是两个小孩子的“小打小闹”，怎么开心怎么来。
现在遇到心仪的女生，在微信上的开场白，秦云都斟字酌句。
他特意收藏了几个“爱心”表情包，不知道怎么回应时，就选一个表情发过去。
为了找对象，有更多接触异性的机会，秦云曾特意进工厂工作，他听说，“里面女孩多”。
一个工作车间，大概有三十多个女孩，但和自己不在一条流水线上。
到了饭点，食堂里也是男女分开坐，很少和异性一桌吃饭。
秦云曾对一个女孩有好感，对方个子小小的，性格外向。
下工后，他特意放慢脚步，跟着女孩进食堂，排队时找机会和女孩打招呼，眼神不经意地对视一两秒。
有时候，工友们起哄，推搡着他和女孩一起吃饭。
他察觉对方有些尴尬，总是望向别处，或是挽着身边女生的手，不再有更多的回应。
在食堂里，秦云看到一个染着一撮黄发的男孩，一两句话就能逗笑女孩，两人很快就有了发展，他有些羡慕。
湖南湘西：实拍凤凰古城老家苗寨（@视觉中国 图）
外出打工，王军也走过这条路，他对大城市也有憧憬。
但出来一两年后，他越发觉得不自在，每天在流水线上，做着枯燥且重复的工作，“做一辈子也只是个工人。”王军说。
技术、见识、本金、人脉，王军觉得自己一样都没有，“立足太难”。
在外务工的生活不适应，日常消遣也只是和室友打牌，或者一个人跑去邻近的村庄，脱掉鞋袜，赤脚踏进小溪中，捉鱼捉虾。
直到初恋女友出现，这是他第一次心动。
那是一个腼腆、可爱的女孩，在工作中效率极高，每天都能第一个完成任务。
但在王军眼里，女孩是“鲜花”，自己是“癞蛤蟆”，女孩身边的男性很多，自己也不出众。
他不经常洗脸，指甲缝里总是黑黑的，也从不花时间收拾自己，夏天两件短袖换洗，晾干后总是皱巴巴穿在身上。
每天晚上，王军在QQ上主动找对方聊天，两人熟络后会私下一块出去玩。
王军发现，两人有很多共同话题，女孩也不排斥肢体接触，他渐渐有了信心，“对方应该也是有好感的。”
但当时年底将近，女孩来年不再返工的话，两人就没了机会，王军鼓起勇气，决定试一试。
那一天，女孩依旧第一个完工下班，王军给车间主管递上一根烟，获得准许提前离开。
女孩的宿舍就在隔壁，他在楼梯间叫住了女孩。
尽管前天晚上，王军将表白的话在脑海中演练了数十遍：“你喜欢我吗？”“要不要跟我在一起？”“我们可以试一试吗？”
最终，他选择了最稳妥的方式，“能不能给我一个机会？”王军心想，即便被拒绝，“下次也许还有机会。”
整栋楼空荡荡的，走廊上晾着女孩们的衣裳，空气中飘来淡淡的清香。
女孩沉默片刻，点了点头。
那一晚，王军激动得难以入睡，“那是人生第一次，克服自卑，在女孩面前完全敞开自己的内心，并且被接纳。”
王军回忆说，接下来半个月，他每天都是欣喜的，给女孩打饭，帮她拿快递，女孩诉说家里的烦心事，他整晚都捧着手机，安慰她。
过年返乡后，女孩的态度却越来越冷淡，渐渐不再回复消息。
王军记得，女孩曾提起当地的彩礼，对王军来说，他们全家砸锅卖铁都拿不出来。
不久，女孩发来消息说，她要结婚了，新郎是家里安排的相亲对象，在部队当兵。
春节过后，王军一个人回到工厂，不久，他又换了新工作，这段感情，两人还未说清道明，便无疾而终。
如今，王军回想起这段过往，又有些伤感，他低声说了一句：
“以后不会轻易付出自己的感情了。”
女性的优势
4月11日这天下午，春光和煦，在镇上一家母婴店门前，罗琼和一群朋友在嬉笑玩闹。
她个子不高，1米55左右，头发扎成一个丸子头，手中的珍珠奶茶快喝完了，她撕开封口，将剩余的珍珠倒入口中，“怀孕就是要吃。”
她咧开嘴笑着说，再过两三个月，就是她的预产期。
如果不是因为结婚、怀孕，罗琼不会选择留在镇上。
“不好吃，也不好玩，有什么好待的。”罗琼说。
在城市，她过得很开心，每月工资九千块，和朋友吃喝玩乐，生活滋润。
她曾交往过两任男友，最终都因“性格不合”，罗琼主动提出了分手。
她现在的丈夫是相亲认识的，两年前，罗琼还没满22岁，父母害怕她嫁到外地，像突然上了发条一般催促她结婚生子。
她不排斥相亲，“反正是自己挑，不喜欢不相处就行了。”罗琼说，选择权在自己手中。
回家一个月，罗琼见了十一个相亲对象，有本地、也有邻近县市的，前十个，她一个都没看上。
她印象最深的是一个在餐馆打工的男孩。
对方三兄弟，大哥已婚，男孩排行老二，母亲出钱给三兄弟在镇上买了一套三层的小楼房，当作婚房。
这意味着，夫妻两人婚后没有独立房子居住，加上男孩每月仅三千块的工资，“养一个人都不够，怎么养孩子？”罗琼对此不满意。
2016年4月9日，湖南湘西，凤凰麻冲乡老洞苗寨，演员在“三月三”马兰节活动中表演苗族婚俗。（@视觉中国 图）
现在的丈夫来自邻县，比她大七岁。
见面那天，他驱车一百多公里赶来，罗琼却没留下什么印象，只记得他性格内向，话不多。
但这之后，对方开始了迅猛追求，每天要煲几个小时的电话粥，对罗琼有求必应，也不吝啬花钱。
在婚恋市场上，罗琼很清楚自己的女性优势，和丈夫的前期接触，她始终保持着高姿态，“女孩怎么能主动呢，很掉价的。”
当对方打来电话，她会选择性地忽略，意图“给对方制造一种危机感”，并暗示对方，自己不止一个选择。
一个月后，两人订了婚。
为何在一个月内确定对方为终身伴侣？这个问题罗琼没有考虑太多，“肯为你花钱肯定是好的。”
她说，初次见家长，丈夫就给父亲买了上千元的烟和酒，她觉得，对方很尊重自己的家人。
按当地习俗，婚前男女双方需进行八字合婚，罗琼属虎，老公属羊，“他就是羊入虎口了。”
罗琼笑着说。虽是闪婚，她不觉得仓促，恋爱和结婚，对她来说是两码事。
恋爱找自己喜欢的，结婚找喜欢自己的，但婚前不能相处太久，“否则对方就没有结婚的欲望了。”
婚后半年，罗琼才渐渐对丈夫有了感情。
这一天，罗琼和四个女孩一起玩耍，她们都已做了母亲。
年轻的女孩们，一边八卦邻里间的趣事，一边照看孩子，时不时传出阵阵笑声。
一个孩子要换尿片了，新手妈妈上手不利索，其他几位女孩急切地上前帮忙。
丈夫们都在外打工，女孩们互相帮助，学着成为一名母亲。
婚后，罗琼和丈夫长期两地分居，她计划着，宝宝出生后，自己在家待一年，再让婆婆接手。
她还想再出去闯一闯，“反正任务也完成了。”她说。
结婚负担沉重
秦云的父亲秦振华在镇中心的集市上开了一家门店，主要售卖鱼和鸡、鸭。
门店实际面积并不大，不到十平方米，为了充分拓展空间，秦振华用木板又搭了一层，做饭在下层，上层用于起居。
每到饭点，香味从店内飘出，无论谁来，秦振华和妻子都热情地招待对方一起吃饭。
在村里，秦家有一栋自建的三层水泥房，一天劳累后，秦振华和妻子开车十几分钟就到家了。
陕西秦岭杨四庙村村头的婚纱广告。（@视觉中国 图）
三年前，夫妻二人一起盖了这栋新房，每天一砖一瓦地修砌，建成后，之前居住的传统木房便拆掉了。
“水泥房是结婚最基本的要求。”秦振华说，邻居家的儿子一直没有结婚，直到将木房子换成水泥房，第二年就迎娶了新媳妇。
秦振华的水泥房装修简易，屋内的摆设都是临时的，一楼堆满了杂物，人要侧身才能通过。
床、沙发、电视，是二楼房间里仅有的家具家电。
二儿子的床是用木板临时搭成的，床垫是从邻居家捡来的，中间的弹簧已经失去了弹性。
三楼则是原始的毛坯房，门、窗框上布满了蜘蛛网，秦振华说，房子会正式装修，“等大儿子娶媳妇的时候再说。”
洗完澡，夫妻二人又回到镇上的门店，第二天凌晨五点就要开张做生意。
在当地，秦振华和妻子属于勤劳肯干的一家，除了鸡鸭鱼肉的买卖，新房后有十几条拴着铁链的肉狗，养肥后卖出，收入可观。
在一旁的栅栏内，他饲养了一批当地土鸡，卖出的价钱比从县城进货的饲料鸡要高一倍。
此外，秦振华还买了一台挖掘机，每天出租有几百块的收入。
即便如此，秦振华仍感到负担很重，几天前，他不小心扭伤了脚踝，走路费劲。
4月10日这一天，他费力地爬上了三楼天台，向四周望去，又心事重重地提起，村里有儿子且处在适婚年龄的人家就有七八户。
上个月，村里一户人家结婚，男女双方均为二婚，彩礼都要了十八万八。
“贵”，秦振华感叹，结婚彩礼逐年攀升，一套水泥自建房是最基本的要求。
十万八至二十八万八不等的现金彩礼，上不封顶，但要取个尾数“8”的吉利彩头，再加首饰、房、车和聘礼，算下来不下五十万元。
秦振华和妻子是自小一起在村里长大的伙伴，秦家在山脚，妻子家在半山腰上。
到了适婚年龄，中间人搭线，双方父母见过面，便结了婚。
“一起长大的，大家彼此熟悉。”婚姻对秦振华来说，是人生顺其自然的一道程序。
他记得当时只花了几千块彩礼，摆了三天的宴席，婚后的小日子就这样开始了。
对妻子的情感如何萌发，进而升温的，秦振华说不上来，只是腼腆地笑笑，“很能干活。”他评价妻子。
这些年，他看着彩礼“水涨船高”，留在村里的女孩，刚成年就被男方高彩礼订了亲。
离开的女孩，除了春节回来走亲，平时几乎见不到。
“现在养儿养女都一样了。”秦振华说，村里生女儿的人家，日子反而过得更轻松，不用给儿子攒彩礼，也不用带孙子，整日邀人打牌。
目前，秦振华的二儿子在县城念高中，每个月回家一趟，若高考正常发挥，能上二本。
他希望儿子能回县里，考个公务员，有稳定的编制，“结婚也会容易点。”他说。
好好过日子
秦振华和妻子的生活圈子很小，平日除了去县城进货，时间都花在了店里。
