这是一部“漫无目的”的电影，这也是一部情绪大于情节的电影。
但也是这样一部看起来非常符合传统独立电影“小众”、“意识流”的电影，获得的提名和奖项横跨十八个奖项评选， 其中还包括威尼斯电影节金狮奖、金球奖最佳导演提名。
如果归纳一个主题，《无依之地》（英文名《Nomadland》）似乎和大多数的公路片一样，是主人公在漂泊中寻找心灵的归宿。
但为什么是《无依之地》成为众多公路片中获得鲜花与掌声的一部？
该片剧本改编自美国女记者Jessica Brauder的同名非虚构作品《Nomadland》，电影与原书同名。
电影讲述了在经济大萧条中，一个即将退休的女人Fern（弗兰西斯·麦克多蒙德饰）因为石膏矿公司倒闭失业，不得不在自己的房车上，以现代游牧民的方式在美国西部的旅程与工作。
有趣的是，在英文中“Nomadland”的直译是游牧地，然而中文版的片名则翻译为“无依之地”。两种翻译的背后，实质上指向了主人公Fern所面临的核心矛盾。
究竟是Homeless，还是Houseless ?
1
被美元绑架的只是生活
《无依之地》的背景是尖锐而敏感的——漫长寒冷的美国冬季，经济大萧条下破产的石膏厂，失业的人在房车狭小的空间里蜷缩着等待天明。
非虚构写作的严肃与公路片一贯的自由随性是矛盾的，也是无法回避的。正如当Fern可以说她是无法在屋檐下安眠，但也面对自己支付不起车辆维修费的事实。
贸然高呼自由显得空洞，而沉下心去面对现实又会变成电影版的纪录片。
事实上从影片中的Fern到整个制作团队对这个问题都有很清醒的认识：房车的背后，实际上折射出的是因社会阶级撕裂而被不断边缘化的一群人。
但当把镜头对准这群长期失声的人时，无论是表示怜悯还是不解，都是对这种生活的不尊重。
“上半身在云层游荡，下半身被拉扯回大地”是这群美国现代游牧民的真实写照。他们清醒地认识到自己困境的根源，但在臣服和反抗之外寻找第三种解答。
Fern在全片中进入“家”的场景出现过两次，一次是因为车辆损坏，不得不向自己的妹妹寻求帮助，一次是去自己朋友Dave家中拜访。
两次回到屋檐下，其实是对主人公的两次追问。在妹妹家中，Fern对实体的房屋需求给出了否定的答案。在Dave家中，面对Dave直言不讳的表白，Fern也拒绝了这个心灵归宿的可能。
从物质到精神，Fern都拒绝了回归House的可能性。
Fern的Houseless困境，其实是整个美国中下层的缩影。但《无依之地》放弃了对这个宏大问题的进一步探讨，又并不回避这个环境对Fern的撕扯——Fern的流浪实际上是这种双向妥协的结果。
普通人，大多数的普通美国民众对现状有着清醒的认识：这是一个被美元绑架的时代。他们保留克制的愤怒，却没有超级英雄的勇气和实力，更没有商业片里主角逆天的好运。
于是Fern的流浪成为了一种中下层民众可以“幻想”的反抗方式，在房车上，她可以从未失去，每一个不可追寻的昨天都有可能在下一次相遇中再现。
直到影片的最后，Fern回到了自己落满灰尘的家，在桌子前站定时，观众们才惊觉，矛盾的二元对立对于Fern来说都是不成立的：无论是Home还是House她都拥有过，在流浪中也可以拥有，只是到最后她选择了离开。
推动她前行的绝非寻找任何一种标签，任何一种人群带来动力，Fern在流浪中去体验的是一份属于自由本身的诗意，越靠近人群，越会受到众多来自这个压抑的社会环境束缚——哪怕与其他人一起流浪。
Fern之所以成为《无依之地》聚焦的主角，是在于其他人将这种生活作为次选或不得已的选择时，她主动拥抱了这场诗意的流浪。
2
自由的是灵魂
从直译的“游牧地”到中文版影名《无依之地》，可以很清晰地感受到来自文化之间的距离。
游牧地是极富美国西部开拓精神的形容，代表了独立、勇气与冒险，而无依之地从字面上很能体现东方文化体系的评价标准。
但好在，观众们对于美与的自由的认识是共通的。
本片的导演赵婷，在处理这样一部非虚构写作类作品时，在准确把握了美国文化内涵的基础上，进行了普适化的处理。
对于其他文化背景的观众而言，在观看中不必刻意去为Fern所面临的困境思考，整个《无依之地》已经通过Fern不断地遇见、告别的过程，将所有生活的可能性展现出来。
中国观众常有的“乡土情结”往往会影响自身的价值判断，因而在阅读电影时会不自觉地进行道德衡量。
但在《无依之地》中，赵婷通过镜头去在赋予主人公克制冷峻的思维方式，与不同人相遇的可能性。同时也是在提示观众，他们的身份并非是道德审视下的单一标签。
所以她要纠正自己是Houseless而并非Homeless。
家是具有诗意的，是多种元素的集合，而房子仅仅是被资本社会拿走的财产。Fern所做的，并非是无视大环境对底层人群物质的剥削，而是更警惕这种精神上的侵蚀——当自己的好友Dave重回儿子的家庭时，似乎他与自己儿子历年来的裂痕矛盾就瞬间消失。
长期以来，商业片叙事中充斥着“一个大问题的解决等于全部圆满”的逻辑，常常在一段剧情落幕后，观众们萌生出了“就这样也行”的想法。
因此Fern不能回到屋檐下，她之所以永远祝福别人路上见，是因为她大半生的矛盾，并非是重回屋檐下可以解决。
被地图抹去的小镇，逝去的丈夫和回忆，如果以回到屋檐下告终，那么她的流浪就不再是自由的，而是为了生活的妥协。
作为艺术化表达的方式，电影并非纪录片，所以在无数个归于平庸的故事里，创造出了一个流浪的Fern，她通过房车的生活，纪念自己的丈夫和曾经的生活。
在对自己有好感的朋友Dave家中游走的那段镜头，无论对Fern抱有怎样想法的观众都能感受到，她和Dave之间，是两个世界。
在Dave家的宁静祥和并不能解决她自己的问题，只能是用另外一个故事去覆盖原来的故事。
回望《无依之地》从金熊奖一路杀到金球奖最佳导演提名，电影的成功，或许不是因为一位女导演拍了一部吃透美国中下层的公路片。
是因为终于有一部电影，在绝对屈从和反抗里，找到了一种属于大多数人的方式：短暂地停留，永恒的前行。
