吐露着獠牙的蛇口中，蔓延出斑驳的刃身，刀刃飞舞，烈焰燃烧，发出雷霆万钧的一击。
在《战神》系列游戏中，奎托斯手握被注入火焰力量的混沌之刃，与命运对抗。
在B站上，UP主大锤LBX将20公斤的钢锭与火碰撞锤击，刃身在高温下透出红光，让人大叹“比游戏里的特效更有张力”。
神话里的传奇武器真的出现在现实生活中？游戏里“招手山来，挥手海覆”的超能力真的能在现实里找到落脚？大锤用3年的时间寻找答案。
“进击”的武器
少年时，大锤就开始玩游戏，这是他的“第二个生活”，在这里，他可以体验在现实中无法体验到的人生。游戏里的武器，对大锤来说不只是来自小男孩的“武器情结”，更是一个美术生的“艺术修养”和一个游戏玩家的精神寄托。于是，当看到国内外复原游戏道具的匠人们的视频后，他在羡慕之余，决定动手干一干，没想到，就这样“陷”了进去。
从2020年8月发布的第一条视频“疾风之刃”，到耗时一年做出的满级利维坦之斧，再到手工锻造560层大马士革钢还原的卡利亚骑士剑，3年里，大锤手里的武器不断“进击”。“其实最开始是用木头，后来用到了比较软的铝，然后到黄铜，都是切割、雕刻，去年开始用钢来锻造。”
雕刻考验的是艺术功力，而锻造是力与美的交响，跨越的背后，是大锤不断追求质感的极致。“木头或者铝制的刀剑，终究是假的，我想还原真实的武器。”
今年33岁的大锤，曾尝试过中介、司机、销售等多种工作，而今，他把全职做游戏武器复原作为终身事业。他认为，把虚拟的东西变为现实，这其中的探索精神和游戏世界里的是相通的。
“面向未知的冲锋”
用技艺复原奇思，游戏走进了现实，也实现了梦幻联动：大锤制作的“萨鲁法尔大王之斧”被海外游戏公司官方转发，“疾风之刃”也被英雄联盟官方认证“注入灵魂”，此外，大锤的手艺也获得了世界十大游戏公司之一的UBISOFT育碧的关注，双方已有了初步合作。
“现实生活是枯燥的，我有一个游戏世界，我把那里边的东西还原出来，别人看到后会觉得，原来现实生活中还是有一些有意思的人和事。”对于大锤来说，每天要待10个小时的工作室，是虚拟世界和现实生活的连接点，承载着另一个有趣宇宙。在与虚拟世界的对话中寻找自己，在与现实生活的交手中塑造梦想，在这个宇宙里，他探索传统技艺，融合现代工艺，用复原去呈现游戏里的无限可能，对心中的向往，给出现实的回应。
