乔尔·恩比德，在输掉了2021-22赛季的东部半决赛之后，说：“所有人都期待詹姆斯·哈登打出火箭队时的表现，但他现在不再是那样的球员了”。
这对“新时代的OK组合”，2月25日携手打了第一场球，所谓高山流水遇知音，彩云追月得知己，恩比德说，“认真的，我这辈子从来没有得到这样的大空位”。但3个月不到，他们车翻船沉，也许分手已经开始了倒计时。
32岁的哈登，望向28岁的恩比德，就像看到了年轻的自己。
六年前，当新球员走进休斯顿火箭的更衣室，他们会听到老队员的教诲：你们要明确自己的立场。要么支持哈登，要么支持霍华德，没人能当墙头草。
后来有人形容当时火箭队的更衣室气氛，“令人窒息”。
而在2014年，当火箭刚刚得到霍华德，他们就好像看到了“OK组合”，看到了总冠军。他们在常规赛打出了56胜26负，哈登场均轰下27.4分，联盟第二；场均7.0次助攻，联盟第9，入选一阵，MVP投票得分排名第二。
一切像极了今年的恩比德。
但在西部决赛之后，哈登与霍华德的一切美好——像泡沫般的美好，被戳破了。
麦克海尔，时任火箭队主教练，背上黑锅，在开局4胜7负后黯然离场，但哈登与霍华德的矛盾，浮出水面。霍华德厌倦了主教练不停地要求他与哈登高位挡拆，记者扎克·拉文在后来撰文称，霍华德故意在挡拆中失误来表达自己的不满。
哈登则有同样的小动作，他更喜欢与替补中锋卡佩拉一块儿上场，因为卡佩拉愿意给他做挡拆。有一次，哈登向教练组提出要求打替补，这就可以避免与霍华德同场。当然，在教练组看来，这是哈登的玩笑话（facetious）。
你猜火箭用什么办法来弥补他们之间的裂痕？
让卡佩拉与霍华德同时在场。
当剧情即将走向终点，霍华德也许意味到了他不会从火箭这儿得到续约合同了，他不停地向火箭以及哈登示好，“人们觉得……就好像我们彼此憎恨对方，但这怎么可能？”霍华德说，“我们有着相同的经历，白手起家，我们从篮球比赛中找到乐趣……我希望看到他成功，我希望看到我们成功。”
“只要我们团结一致，我敢说，我们能赢得总冠军。”
为时已晚，他没能留在火箭。
一切就像轮回，霍华德比哈登大四岁，而哈登，又比恩比德大五岁。
没有人能永远年轻，但永远有人年轻。
霍华德后来说，“如果我们能放弃自我和骄傲，也许我们能够获得成功。”
听到了这句话的查尔斯·巴克利，哈哈大笑，有惋惜，但更多的或许是嘲讽。
让我们承认吧，即便是他们放下了自我，30岁的霍华德，已经不可能回到从前，也再也不是那个可以单换全联盟的球员了。就像现在的哈登，在做完背部椎间盘手术后，他就再也回不到过去了。即便他愿意与哈登挡拆，他也很难做得比卡佩拉更好，而卡佩拉，比他小了将近十岁。
如果是巅峰时候的哈登，即便他在生死战中表现拙劣，谁又能谴责他呢？
当你年轻的时候，人们总是相信你有无限未来，宽容你的失误，并且期待你的未来，而在黄金年龄之后，人们会对你越来越苛刻，直到你像霍华德、安东尼那样，卑微而又谦逊，在短短的上场时间里，努力为球队做出贡献。也许你还能拿到总冠军，但那真的是你年轻时候的梦想，是你追求的目标吗？
是的，你不年轻了，你失去了自我和骄傲的资本。
哈登的下一站会在哪儿？
除了勒布朗·詹姆斯之外的巨星，在整个职业生涯如果多次交易，职业生涯会有相似的曲线。
第一次交易，巨星们很年轻，他们甚至是主动的一方，会成为新球队的宠儿；
第二次交易，巨星的价值会削弱，他们往往要失去领袖的地位，成为配角；
第三次、第四次交易，他们就将坠入深谷，能力下滑，口碑变差，和新球队的蜜月期会越来越短。
艾弗森如此，霍华德如此，哈登也会如此。
