查理（哈威·凯特尔 Harvey Keitel 饰）和意大利移民朋友们混迹在纽约曼哈顿的下东区，没有固定职业，靠着替黑手党卖命混口饭吃。查理的好友乔尼（罗伯特·德尼罗 Robert De Niro 饰）欠了黑市商人迈克尔的钱，却无力偿还，整日被追债。查理与乔尼的表妹特丽莎真心相爱，但是特丽莎希望他能离开这种不稳定的生活，去寻找新生活。迈克尔因为找乔尼要不到钱而恼羞成怒，查理为了帮乔尼摆平此事，承诺他会尽早还钱。在酒吧里，迈克尔发现乔尼已经穷到极致，根本就不可能还钱时，两人扭打在一起。失控的乔尼拔枪瞄准迈克尔，逼退了迈克尔。为了躲避迈克尔的报复，查理、乔尼、特丽莎三人决定躲到乡下去，他们在开车去看电影的路上，一辆汽车从后面追上来。车里正是迈克尔，他拔出手枪向三人的车子开火。汽车被撞翻了，受伤的三人，艰难地从车中爬出，面对茫茫黑夜，他们发出了无望的哭喊。... 　　查理（哈威·凯特尔 Harvey Keitel 饰）和意大利移民朋友们混迹在纽约曼哈顿的下东区，没有固定职业，靠着替黑手党卖命混口饭吃。查理的好友乔尼（罗伯特·德尼罗 Robert De Niro 饰）欠了黑市商人迈克尔的钱，却无力偿还，整日被追债。查理与乔尼的表妹特丽莎真心相爱，但是特丽莎希望他能离开这种不稳定的生活，去寻找新生活。迈克尔因为找乔尼要不到钱而恼羞成怒，查理为了帮乔尼摆平此事，承诺他会尽早还钱。在酒吧里，迈克尔发现乔尼已经穷到极致，根本就不可能还钱时，两人扭打在一起。失控的乔尼拔枪瞄准迈克尔，逼退了迈克尔。为了躲避迈克尔的报复，查理、乔尼、特丽莎三人决定躲到乡下去，他们在开车去看电影的路上，一辆汽车从后面追上来。车里正是迈克尔，他拔出手枪向三人的车子开火。汽车被撞翻了，受伤的三人，艰难地从车中爬出，面对茫茫黑夜，他们发出了无望的哭喊。按：本篇选自去年夏天的旧作，原文曾首发于“澎湃·思想市场”与微信公众号“深焦DeepFocus”，原题“马丁·斯科塞斯，从戛纳启程的伟大”。之所以挂出来，蹭热度只是原因之一。前几天看到一条豆友广播，提到《电影手册》的一则评论中写构成斯科塞斯人格的是“自杀的暴徒-唯美主义者-牧师”的三位一体。深以为然，但或许也并不新鲜（当然提供了很好的分析框架），“暴徒+牧师”其实也就是存在主义，而其存在主义美学也强烈地显露于《穷街陋巷》中。这部作品在很多方面都构成斯科塞斯美学的源头，尤其是其对暴力和精神性（spirituality）的痴迷；在我看来它甚至是更为“斯科塞斯”的，因为他将暴力和精神性的呈现带回了他最熟悉的小意大利，并以一种极为新浪潮的方式解释了为何存在主义是我们的毒药，也是最后的解药。时间拉回到...也许不是自己的意愿但一个男人必须要能行走于穷街陋巷间,他即不会被玷污也不会害怕! ---雷蒙 钱德勒1973年《穷街陋巷》问世后，尽管它卖座不理想——有评论说是因为影片“太沉闷”——但这没有妨碍它参加纽约电影节和戛纳电影节的“导演双周”展映活动。不过，它的光辉很快被三年后的《出租汽车司机》所遮掩，此后在关于马丁·斯科西斯或罗伯特·德尼罗的论著中，《穷街陋巷》多半成了《出租汽车司机》的一个前奏。不能说这种看法没有道理，从视觉风格乃至文化内涵看这两部影片的确有一脉相承的东西，但它们仍有着很大的差别，那就是《出租汽车司机》更为显明地发泄了60年代美国人的精神崩溃现象及由此而来的对暴力的崇拜，而《穷街陋巷》虽然也涉及了这种“黑色精神”现象，但它更多的是斯科西斯种族文化影像系列中的一页，它产生的动因除了斯科西斯对美国社会的文化批判精神以外，还来自他本人的意裔美国人的种族情结。同斯科西斯另外一些著名作... 我不止一次提过老马的电影对于我自己的重要性，正是他的《出租车司机》将我领入了第七艺术的大门。如今虽然对他产生了审美的疲劳，但是依旧不可改变自己心中他的地位。而他所关注的大量元素乃至话题，乃至他所学习的那些风格，从《穷街陋巷》这部他早期的电影中，我们就可以看到。个人超爱这幅海报。 老马是电影社会学家，这一点，恐怕是大家所公认的一点。然而他究竟是如何将社会和人物紧紧结合在一起的呢？在我看来，塑造出令人信服的电影环境的同时，突出在剧情外的氛围和现实，这样两两结合，才使得他的电影独具魅力。 在本片之中，我们可以发现，意大利新现实主义的痕迹很重。不说别的，那在街道上拍摄出来的晃晃悠悠的素材，个人体验的突出描写，乃至剧作本身上在中间部分所塑造出来的散漫都让人想起德西卡，罗西里尼他...